大学时代，安德鲁（乔舒华·莱纳德 Joshua Leonard 饰）和本（马克·杜普拉斯 Mark Duplass 饰）是学校里的叛逆分子，在那些疯狂的日子里，正是本和安德鲁之间的友情让一切记忆变得闪闪发光。毕业后，本成家立业，过起了安定而平静的生活，可安德鲁却选择了与之相反的人生道路，成为了一名街头艺术家，两人渐渐淡漠了来往。 时隔多年，安德鲁的突然出现让本欣喜若狂，在重叙旧事之间，两人的内心里都充满了感触。对于本的现状，安德鲁很是瞧不起，他带着本参加了一个疯狂的聚会。在聚会里，拍一部色情艺术电影成为了众人议论的主题，他们决定带着这部电影参加艺术节。很快，影片的两个主演就确定下来了，他们竟然是安德鲁和本！而在一番不堪回首的折腾之后，两人均发现，他们之间的友情开始变质了。
《雄起日》以一场荒诞的“同志情色片”拍摄计划为切口，将中年友情与自我认同的危机撕开给观众看。导演琳·谢尔顿用看似随意的镜头语言，捕捉到了两个中年男人在酒精、回忆和艺术冲动催化下的情感畸变。马克·杜普拉斯和乔舒华·莱纳德的表演堪称惊艳，他们既演出了老友重逢时刻意维持的熟稔感，又通过微妙的眼神躲闪和肢体僵硬，暴露出十年人生分岔带来的陌生裂痕。
影片最令人窒息的并非直白的同性暧昧戏码，而是那些游离在台词之外的沉默时刻。当本的妻子翻看旧相册时，镜头长时间定格在本突然泛红的眼眶；安德鲁在派对上高谈阔论艺术自由时，本蜷缩在沙发角落无意识抠弄抱枕的细节——这些被生活磨砺过的中年人特有的克制与爆发，被两位演员演绎得如同真实存在的呼吸。特别在泳池边的冲突戏中，波光粼粼的水面映照着两人扭曲的面孔，导演用环境噪音掩盖了关键对白，反而让这种精神层面的角力更具穿透力。
叙事结构上，编剧巧妙设置了三重镜像：十年前后两次聚会的场景交叉剪辑，形成青春狂放与中年颓唐的残酷对照；虚构的“同志电影”拍摄过程成为现实关系的隐喻投影；而始终悬浮在对话中的“艺术节评委”身份，恰似观众审视角色的道德标尺。这种嵌套式叙事让喜剧表象下暗涌着存在主义焦虑——当我们试图用极端行为证明自我价值时，是否正在沦为自己曾经嘲笑的庸常？
尽管影片后半段关于“友情变质”的处理稍显拖沓，但结尾那个充满象征意味的拥抱彻底救赎了主题。穿着衣服的亲密接触比全裸更令人心碎，因为此刻他们终于承认，所谓“雄起”不过是对抗时间侵蚀的徒劳挣扎。那些在搜索引擎里争吵“是否卖腐”的观众或许忽略了，这部电影真正的力量在于揭示了现代人共通的精神困境：我们都在某个深夜，对着镜子质问过自己的人生究竟属于他人期待还是自我选择。