故事发生在云南西双版纳一个美丽的傣寨。小姑娘依欢（林甜 饰）和阿妈（黄志玲 饰）、外公（杨宝河 饰）焦急的等待着三年前外出挣钱的阿爸（毕远晋 饰）和哥哥艾拉（李艳波 饰），因为十四岁的哥哥到了出家当和尚的日子，这是傣家男孩子成长为男子汉不可或缺的经历。艾拉回来后，带着妹妹亲手捏的小白象，献给了庙里的菩萨。在一次无意间巡山中，兄妹俩救起一头受伤的小白象，他们对它呵护有加，并给小象起名西娜。村长（林昌文 饰）带人在寨子里搭起象房，从此西娜有了自己的家。阿爸赌钱亏了本，赌场老板让他把西娜偷出来卖掉，利欲熏心的阿爸不听妈妈和外公的规劝，给儿子用了催眠药，把西娜偷走了。艾拉和妹妹踏上了寻象之路......
《小象西娜》像一首流淌在西双版纳雨林间的散文诗，带着傣族竹楼的木香与野象谷的青草气息，将观众带回那个纯真而炽热的年代。影片以八岁女孩依欢的视角展开，她每天蹲在香蕉林边数蚂蚁，盼着三年未归的父亲和哥哥艾拉回家——这种等待不是空洞的守望，而是母亲被野兽践踏的蕉园里，每一寸焦土都在诉说的牵挂。当十四岁的艾拉终于归来，外公用银刀为他举行入寺大典时，少年眼中闪烁的不是对成人世界的憧憬，而是对妹妹的承诺：要替父亲撑起这个摇摇欲坠的家。
李艳波饰演的艾拉让人过目难忘。他跪在佛前接受祝福时，脊背挺直如热带竹林，可当发现父亲为赌债要卖掉小象西娜时，那双握惯镰刀的手竟在月光下颤抖。林甜扮演的依欢更是灵動如林间小鹿，她给受伤白象包扎伤口时，眼泪砸在象耳上的声音比任何台词都动人。导演吴天忍没有刻意渲染戏剧冲突，反而用大量空镜让观众自己体会：晨雾中孤零零的竹楼、暴雨后坍塌的香蕉架、象群踏过的泥沼里还留着依欢编的小草环。
最震撼的是兄妹夺象那场戏。象贩子的猎枪对准西娜时，艾拉突然举起割蕉刀划破掌心，鲜血顺着刀柄滴在傣家图腾上——这不是鲁莽的反抗，而是少年用民族最神圣的方式捍卫尊严。当村民们举着火把从四面八方涌来，镜头扫过他们沾满泥土的赤脚，你会突然明白：所谓守护自然，从来不是居高临下的拯救，而是祖祖辈辈与山林共呼吸的智慧。
影片结尾，西娜回归野象群的背影渐渐消失在晨雾中，依欢攥着脱落的象毛哭成了泪人。这时银幕下方缓缓升起一行小字：“真正的离别不是走出视线，而是走出生命”。此刻终于懂得，当年妈妈带我进影院时说的“看大象”为何变成二十年后仍记得的感动——有些电影不是拍给孩子看的童话，而是写给成年人的忏悔录。