1836年1月9日皮埃尔·拉斯纳尔因为谋杀和偷窃而走上了断头台。之前在等待审判期间，他给警官阿拉尔写下了自己的回忆录。他还请求阿拉尔照顾艾尔米娜这个小姑娘，他做她的监护人已有十多年了。在影片的闪回中，在他自己所描写的监狱情况，还有阿拉尔和艾尔米娜读完回忆录后的调查，连同回忆录出版后其他人的反映，观众看到了拉斯纳尔的童年生活：先是做小流氓，然后是盗窃，第一次谋杀，第一次服兵役，接着引诱一位公主，还有与他有过风流史最后挨着他身边死去的一个青年男子阿弗里尔。
观看《拉斯纳尔》这部电影，就像是翻开了一本尘封已久的历史画册，一幅19世纪法国社会的复杂图景在眼前徐徐展开。影片以罪犯皮埃尔·拉斯纳尔的真实经历为蓝本，通过导演弗朗西斯·吉罗的镜头，将一个充满矛盾与张力的灵魂呈现在观众面前。
丹尼尔·奥图的表演堪称影片的灵魂所在。他将拉斯纳尔这个角色演绎得层次分明，既有冷血罪犯的阴鸷，又保留了人性中柔软的部分。特别是在狱中写下回忆录的场景里，演员通过细微的眼神变化和语调起伏，展现出角色对过往罪行的反思与对未来的无所谓。这种复杂的情感表达，让观众很难用简单的善恶标准来评判这个人物。
影片的叙事结构颇具匠心，采用了多线并进的方式。主线是1836年拉斯纳尔被执行死刑前的最后时光，穿插着警官阿拉尔与养女艾尔米娜阅读回忆录后的反应，以及社会各阶层对这部回忆录的讨论。这种非线性的叙事手法不仅增加了影片的悬疑感，更让故事具有多重解读的空间。当童年时期的小流氓行径、第一次谋杀的颤抖双手、引诱皇室成员的狂妄自大等片段随着回忆次第展开时，观众仿佛也在经历一场关于人性本质的探索之旅。
作为一部传记片，《拉斯纳尔》并未沉溺于对犯罪过程的猎奇展示，而是着重刻画了时代背景下个体命运的无常。19世纪的法国社会正处于剧烈变革期，阶级固化、司法不公等问题在影片中若隐若现。拉斯纳尔从街头混混到死刑犯的人生轨迹，既是个人选择的结果，也折射出整个社会系统的弊端。
值得一提的是，影片结尾处对社会反响的描绘意味深长。当公众将拉斯纳尔视为传奇人物追捧时，真正理解他内心世界的却寥寥无几。这种荒诞的现实反差，或许正是导演想要传达的核心思考：我们究竟该如何面对历史中的灰色地带？又该以怎样的态度审视那些游离于道德边缘的人物？这些问题如同影片中不断闪现的巴黎街景，久久萦绕在观者心头。