六、七十年代的香港，警察贪污，黑道横行，正是陈华（刘青云饰）与喇叭（林家楝饰）、猫仔（张晋饰）及一班兄弟最风光的日子。陈华被视为「慈云山十三太保」之首，气焰高涨；还结识了一生至爱可柔（江一燕饰），共度人生最甜蜜的时光。可惜好景不常，陈华因私下贩毒而被帮会追杀，幸好在亦敌亦友的扫毒组组长哈雷（古天乐饰）帮助下，逃出生天，但却终究法网难逃。出狱后，遭逢父亲病逝及女友可柔失踪，无比自责的陈华，顿然觉悟前非，立志重新做人。他不但积极参与青少年戒毒工作，获得十大杰青荣誉；更把喇叭与猫仔拉回正途，又经常出手调停江湖纠纷，因而深受黑白两道所敬重。某次于日本出席戒毒讲座后，陈华与可柔在街头重遇。他一心再续前缘，但又能否轻易为自己的感情拆弹？
《毒。诫》以近乎粗粝的笔触勾勒出香港六十年代的江湖浮世绘，将一段夹杂着毒瘾与觉醒的人生剖开给观众看。影片开场那句“真正毒的人只会叫你吃，但自己不吃”的台词，像一记闷棍敲在观者心上——这是功成名就后的陈华对往昔的忏悔，也是全片最锋利的隐喻。导演用倒叙手法将慈云山十三太保的传奇人生浓缩成两小时的光影，没有美化黑帮岁月，反而用大量细节堆砌出堕落的真实感：九龙寨城逼仄的巷道里飘散的白粉、父亲葬礼上躲在角落吸毒的荒诞、妻子可柔蹲在阴影中掩面而泣的绝望，这些画面如同老照片般泛着旧时代的霉味，却又真实得令人窒息。
刘青云的表演堪称教科书级别的克制。他饰演的陈华从不可一世的黑帮大佬到戒毒重生的公益人士，每个阶段的眼神都藏着密码：早年瞪眼挥刀时的暴戾，戒毒所里看见百合花瞬间的恍惚，重逢可柔时欲言又止的颤抖，几乎不用台词就完成了人物弧光。特别是与江一燕的对手戏，两人站位的明暗对比堪称神来之笔——陈华站在光亮处却眼神空洞，可柔蜷缩在阴影中泪流满面，物理空间的割裂恰似他们无法弥合的情感裂痕。这种细腻的处理，让原本可能流于说教的戒毒故事，有了直击人心的力量。
影片的叙事结构犹如螺旋阶梯，在回忆与现实中不断折返。导演没有刻意渲染江湖热血，反而用冷峻的镜头语言揭示黑帮生活的荒诞：风光无限的慈云山十三太保，私下竟要靠偷拐抢骗维持体面；所谓兄弟情义，在毒品和背叛面前脆弱得不堪一击。当陈华带着喇叭、猫仔在 Japan 街头重拾尊严时，镜头扫过异国霓虹，反倒照见了本土江湖文化的式微。这种时空交错的叙事，让个人命运与时代洪流产生了共振。
最触动人心的，是影片对“救赎”二字的祛魅。陈华的转变并非英雄式的顿悟，而是被现实抽打后的清醒：父亲临终前的失望眼神，女友可柔差点同归于尽的决绝，甚至监狱里那束莫名出现的百合花，都成了刺破毒雾的光。当他最终站在讲台上劝诫青少年“无欲则刚”时，背后是无数个挣扎在毒瘾中的日日夜夜。这种去浪漫化的处理，反而让主题更具普世价值——所谓戒除毒瘾，本质上是对欲望的驯服，对自我的重建。