父亲教儿子识字，通过讲解象形文字说明中国文字的起源。影片借用三十六个活动的象形文字，讲述了一个有趣的故事：红“日”蓝天，远“山”近“水” ，“鸟”在飞翔，“象”在吸水，“森”“林”“草”地，一片翠绿。“夫”骑着“马”儿，穿“竹”林，过“田”野。突然，“夫”从“马”上摔下，“马”跑了，“夫”用“刀”砍“木”，造一“舟”，大“象”将“夫”卷入“舟”中，将“舟”推下了“水”，“水”中有“鱼”。“夫”撒“网”捕“鱼”，“鱼”逃走。空中飞过“燕”子，“日”边出现乌“云”，“云”儿飘移，下起“雨”来，“夫”便用“伞”遮雨。忽而“舟”翻，“夫”落入水中，浪将“夫”推到“石”上，“夫”用“火”取暖。此时，一“龟”游来，驮起“夫”，“夫”又回到“舟”上。“夫”随小“鸟”的引导前行，见一“虎”正追一“鹿”、一“猪”和一“叟”，“夫”拉“弓”射箭，“虎”即死去。“叟”进入“舍”内，将一只“羊”送给“夫”，“夫”牵“羊”来到河边，地上有“花”，又见一小“虎”在哭。“夫”设法将“虎”、“羊”、“花”运到对岸。这时“夫”才想起跑掉的“马”，便吹口哨，“马”又回到“夫”身旁。“夫”带着一大批动物，让它们回到“森”林，“夫”回到家，“门”里出来一“犬”一“子”，后又出来一“女”子，夫将“花”插在“女”的头上。“子”高兴地喊道：“爸爸给妈妈戴花喽！”此时，天空出现一弯明“月”。本片于1986年获南斯拉夫第七届萨格勒布国际动画电影节教育片奖。
当宣纸上的墨迹在光影中苏醒，红日蓝天、远山近水渐次晕染开来，《三十六个字》以十三分钟的水墨长卷，将汉字的基因密码演绎为生命的律动。这部由上海美术电影制片厂于1984年创作的动画，用最简练的笔触勾勒出最深邃的文化图谱，让每个字符都成为穿越千年的时光信使。
影片以父子共读的温情场景为轴，父亲执笔书写“日”字的刹那，朱红圆日跃然天际；提腕画出“山”形，青黛群峰便在云端起伏。这种破纸而出的生命力，恰似甲骨文初现时先民对天地万物的惊艳凝视。当“鸟”振翅掠过林梢，“象”缓步汲水河畔，导演徐景达用蒙太奇手法将静态文字转化为动态叙事，让仓颉造字时的灵光乍现重现于流动的画面中。
故事中那位策马穿林的“夫”，在竹简般简约的场景里完成了一场文明启蒙的朝圣。他坠马后挥刀斫木成舟的果敢，雨夜覆舟时与龟兽相濡以沫的机敏，弯弓射虎救下叟鹿的侠义，每个动作都是汉字构型的具象诠释。特别动人的是归家时他将野花簪于妻发的瞬间，这个被现代生活稀释的温柔仪式，在水墨氤氲间重新绽放出人伦之美的本真形态。
影片真正的魔力在于构建了双重时空的对话场域。父亲教导幼子识字的现代书房，叠化出上古先民结绳记事的朦胧背影；儿子惊喜的眼眸倒映着“森”字化作绿洲的奇迹，又暗合着当代人对生态智慧的重新求索。那些会奔跑会歌唱的文字，既是童谣里的生动图景，也是解码中华文明基因的密钥。
在萨格勒布国际动画电影节获奖的光环之外，这部作品更像一泓文化清泉。当银幕最后定格在弯月如钩的夜空，此刻既有父子依偎的体温留存，亦飘荡着未干的墨香余韵——那是属于汉字故里的永恒乡愁，是流淌在血脉中的文明胎记。