搬进那栋灰扑扑的公寓时，肖宁大概以为自己只是找到了一个便宜的住处。很快，诡异的事情接连发生。莫名其妙的天黑总在毫无预兆时降临，楼道里的灯光忽明忽暗，仿佛有看不见的手在拨弄开关；更渗人的是深夜里飘荡的哭声，像女人压抑的呜咽，又像小孩断续的抽泣，从墙壁的缝隙里渗出来，让人头皮发麻。
邻居们也透着古怪。他们眼神躲闪，说话前言不搭后语，甚至有人连自己的名字都记不清，脸上带着种被抽走灵魂的茫然。想逃出去的冲动越来越强烈，可当肖宁冲向大门时，才发现这地方像个迷宫——熟悉的走廊突然变得陌生，转角后不是出口，而是更深的黑暗。一种无形的力量拽着他往下沉，就像沼泽里伸出的手，把他拖进了无法逃离的泥潭。
演员们的表演把这种窒息感演活了。演肖宁的演员没靠夸张的尖叫或狰狞的表情，光是那双越睁越大、满是血丝的眼睛，还有后背总是紧贴墙壁的僵硬姿势，就把角色的恐惧和绝望演得让人感同身受。饰演邻居的老戏骨们更是一绝，有个老头坐在楼梯上喃喃自语的样子，浑浊的眼神里藏着秘密，嘴角抽搐着想笑又笑不出来的模样，看得人心里直发毛。他们的表演没有刻意的痕迹，却能把每个角色的疑点重重和失去记忆的空洞感，真实地铺在镜头前。
叙事也没按常理出牌。一开始以为只是普通的灵异事件，看着看着却发现线索像散落的拼图碎片。比如肖宁在抽屉里找到的旧照片，照片上的人说不上来的熟悉感；还有电梯按钮里多出来的“B3”层，按下后却通向积满灰尘的废弃房间。这些细节慢慢串起来时，会突然意识到之前的怪事都不是偶然——奇怪的哭声或许来自被困的灵魂，邻居们的失忆可能和公寓隐藏的秘密有关，就连那些看似平常的对话，都可能是解开谜团的钥匙。
说到底，这部剧最让人回味的，是藏在恐怖外壳下的内核。公寓里的每个人都有故事，那些关于执念与愧疚的过往，让“沉沦”有了更深的含义。我们何尝不是困在自己的“公寓”里？有时是放不下的回忆，有时是解不开的心结，让我们在原地打转，找不到出口。