时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。
早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角……
她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客……
姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子……
她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"……
她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事……
她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混……
一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰……
本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。
《麦收》这部纪录片，如同一把锋利的镰刀，割开了城乡二元结构下底层生存的复杂图景。导演徐童用粗粝的镜头语言，将河北农村的麦浪与北京城中村发廊的霓虹并置，让苗苗这个二十岁出头的农村女孩在两种身份间撕扯的生存状态变得触手可及。影片没有刻意渲染苦难，而是通过大量生活化的场景——父亲在炕上输液时沉默的侧脸、发廊里姐妹们插科打诨的对话、暴雨中金黄麦田的摇晃——构建出一种令人窒息的真实感。
作为观察者，徐童的拍摄方式带着某种“在场”的侵略性。他长期蹲点高西店，甚至介入被摄者的生活漩涡，这种创作伦理虽引发争议，却让影像获得了穿透表象的力量。当镜头记录下嫖客与妓女讨价还价的细节时，观众被迫直面人性最原始的生存本能。而苗苗在返乡途中抱着一百块钱计算家用的画面，又让人看到她在道德困境中的挣扎与算计。这些碎片化的日常拼接在一起，形成了当代中国乡村女性命运的微观标本。
叙事结构上，影片以麦收时节为时间轴，将城市与乡村的双重生活交织成命运的经纬。北京发廊里暧昧的红色灯光与老家阴雨连绵的麦田形成强烈反差，这种空间蒙太奇不仅强化了人物的精神分裂感，更隐喻着整个社会结构性的矛盾。特别值得称道的是导演对声音的处理：收割机的轰鸣声始终作为背景音贯穿全片，既暗示着农业文明的消逝节奏，又像宿命般的鼓点敲打着主人公的命运。
《麦收》的价值不在于提供解决方案，而是用影像存档时代褶皱处的生命故事。它让观众不得不思考：当城市化的齿轮碾过传统农耕文明时，那些被卡在缝隙中的灵魂该如何安放自己？