比莉·霍利戴是有史以来最伟大的歌手之一，她受到广大白人听众的喜爱，但又因她是黑人而备受争议。她是一位受剥削的艺术家和一名暴力的瘾君子，但她也是一位忠实的朋友和一个怀恨在心的情人，同时她还是一个不唱布鲁斯的布鲁斯歌手。当她演唱开创性的抗议歌曲《奇异果》时，她就成了众矢之的。她对自己生活的神秘描述是半真半假和即兴形式的结合。1971年开始，记者琳达·库尔用了8年的时间，通过大量采访，记录了这位标志性歌手短暂而动荡的生活。然而，这本书一直都没有真正写完，采访的录音也一直被深藏——直到今天。
当银幕亮起，《爵士天后》的旋律缓缓流淌，比莉·哈乐黛那独特而富有磁性的嗓音仿佛穿越时空而来，将观众带入那个充满爱与死的爵士时代。这部纪录片以1978年冬末华盛顿街头一具年轻记者的尸体作为开篇，瞬间营造出一种神秘而引人入胜的氛围。随着镜头深入，我们得知这位名叫琳达·利普纳克·库尔的高中教师兼业余女记者，曾耗费近十年心血，亲身访谈了上百卷录音卡带，记录下了查尔斯·明格斯、贝西伯爵、东尼·班奈特及莎拉·沃恩等多位爵士巨匠的思想呓语。
影片通过这些珍贵的音频资料和黑白照片，逐渐勾勒出比莉·哈乐黛那传奇而又坎坷的一生。她的歌声，如同她的人生，充满了激情、痛苦与不屈。纪录片没有采用传统的线性叙事方式，而是巧妙地将这些碎片化的记忆拼接在一起，让观众在聆听与观看中，自行拼凑出一个完整而真实的比莉形象。这种非线性的叙事结构，不仅增加了影片的层次感，也使得人物性格更加立体饱满。
导演詹姆斯·厄斯金在处理如此庞大且复杂的素材时展现出了高超的技巧。他并没有试图去美化或刻意渲染比莉的生活经历，而是以一种近乎冷酷的客观态度，呈现了她生命中的每一个重要节点。无论是舞台上光芒四射的表演，还是私下里脆弱无助的一面，都被真实地记录下来。这样的处理手法虽然看似平淡无奇，但却更能触动人心深处最柔软的地方。
值得一提的是，本片对于声音元素的运用极为精妙。除了比莉本人的经典曲目外，那些未曾公开过的采访片段更是为整部作品增添了几分神秘色彩。每当熟悉的旋律响起，总能勾起人们对那个时代无限遐想；而当听到受访者讲述关于她的故事时，则又让人感受到一种难以言喻的心酸与无奈。