秀女（谢兰 饰）被土匪抢到西部小镇打算送给镇长（王自中饰）做妾，她趁夜色逃脱后被一牧民收留。歹人汤三（王戎 饰）贪恋秀女美色，奉上彩礼择日迎娶。收留她的表姐夫（李心敏 饰）不甘肥肉落入他人之口，娶亲前夜强暴了秀女。迎娶之日与镇长发生冲突，经比武后汤三如愿娶秀女回家。当夜发现秀女不是处女，气势汹汹到表姐家讨说法。从此秀女生活在汤三淫威下，出生的孩子被汤三在睡梦中压死。表姐夫出于内疚上门看望秀女，被早就心生嫉恨的汤三开枪打死。表姐（董娉 饰）找汤三算帐，不料被镇长的手下轮奸，精神完全崩溃了。在野外田间，秀女险遭歹人侮辱，被一过路先生（邓炜霖 饰）相救，这位先生是竟当局通缉的要犯......
银幕之上，《裸血》以冷峻的笔触撕开了旧时代女性命运的血痕。谢兰饰演的秀女，那双含着惊惧与倔强的眼睛，从被掳时的羔羊般纯良，到最终在烈日下干涸成标本般的绝望，每个眼神都像钝刀割肉般凌迟着观众的心。她不是符号化的受害者，而是被男权社会肢解的血肉之躯——新婚夜那块检验贞洁的白布，牧民表姐夫暴戾的强占，汤三用六头骆驼将她明码标价的交易，都在印证“裸血”二字的残酷隐喻：女性的尊严被剥得精光，只剩血脉偾张的生存本能。
影片的叙事如同西部荒漠般粗粝而荒凉。导演高子沣用近乎残酷的镜头语言，让秀女的遭遇在环形悲剧中不断轮回：刚逃出土匪巢穴又跌入人贩子的掌心，以为遇见救星却沦为镇长与骆驼客博弈的筹码。当汤三比武夺妻时扬起的尘土遮蔽天日，当表姐被轮奸后蜷缩在墙角发出兽类般的呜咽，这些画面并非刻意煽情，而是用宿命般的重复迫害，叩问着人性深渊的底线。
演员的表演浸透了真实的痛感。董娉饰演的表姐从温婉妇人蜕变为疯癫残躯，指甲缝里嵌着的血痂与泥土，比任何台词都更具冲击力；王戎塑造的汤三，将暴戾与懦弱糅杂成令人战栗的恶之花，他在睡梦中压死婴孩的那场戏，无需配乐便让人脊椎发寒。就连配角也带着戈壁滩的粗粝感——李心敏演绎的表姐夫，那躲闪的眼神里藏着道貌岸然者溃烂的私欲。
这部电影最刺痛之处，在于它拒绝提供廉价的救赎。当通缉犯先生救下田间遇险的秀女，观众刚要燃起希望，剧本却用更惨烈的结局告诉你：在吃人的社会里，连善意都是催命符。那些暴晒在烈日下的伤口，那些被男性权力碾碎的女性尊严，至今仍在银幕深处滴血。